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Ahmed T. traut der Sache nicht.
Denn auch wenn sein Delikt
vor der Einführung der obli-
gatorischen Landesverweisung
2016 passiert ist und es recht-
lich schwierig sein dürfte, ihn
in sein Herkunftsland auszu-
schaffen, weil die Lage dort ge-
mäss EDA anhaltend unsicher
ist, glaubt er, dass er die Schweiz
bald verlassen muss.

Als ichAhmedT. in dieser Zeit
treffe,wirkt er unruhig. Er befin-
det sich ein weiteres Mal in der
Situation, in der er nicht weiss,
wann und wie eine behördliche
Stelle über seine Zukunft ent-
scheiden wird. Trotzdem muss
er sein Lebenweiterleben. Immer
wieder sagt er: «Wenn sie mich
loswerden wollen, mache ich
mich halt unsichtbar.» Er wirkt
dabei nicht verzweifelt. Eher ein
bisschen durchtrieben.

Die Schweiz, ja, die Stadt Bern,
ist sein Zuhause, und das seit
über dreissig Jahren. Er hat kei-
nerlei Verbindung in sein Her-
kunftsland, all seine sozialen
Kontakte, ein Teil seiner Ge-
schwister, seine Ex-Frau und sei-
ne Tochter sind hier.

Einige Wochen später erhält
AhmedT. einenAnruf seinesAn-
walts. Ob er den Brief schon ge-
sehen habe, fragt dieser. Ahmed
T. eilt zumBriefkasten, reisst das
Couvert mit demAbsender «Mi-
grationsdienst» auf. Auf dem
Briefpapier steht nur eine einzige
Zeile geschrieben: DasVerfahren
zur Landesverweisungwird ein-
gestellt. Ahmed T. darf bleiben.

«Jetzt fange ich endlich neu
an», sagt Ahmed am nächsten
Termin zu seiner Bewährungs-
helferin. Er wirkt erleichtert, sie
auch. «Dieser positive Bescheid
gibt ihm endlichwieder eine Per-
spektive. Das freut mich sehr»,
sagt Devrim Bag.

«Aues tipptopp», sagt Ahmed
in den folgenden Monaten im-
mer wieder, wenn wir uns tref-
fen. Vom Sommer-Pop-up, wo
er die Leitung der Küche über-
nehmen konnte,wechselt ervor-
übergehend in die Küche eines
Restaurants in der Berner Alt-
stadt, bevor er dann bei einem
temporären Winterangebot im
Einsatz sein wird.

Die Treffen mit Devrim Bag
werden seltener, eineWeile lang
finden sie noch alle zweiWochen
statt, in den letztenMonaten der
Bewährungszeit nur noch ein-
mal im Monat. Ahmed T. ist auf
der Zielgeraden.

Zuverlässigkeit und
Arbeitswille
Wie gelingt jemandem dieWie-
dereingliederung in die Gesell-
schaft, in ein geregeltes Leben
nach einem Gefängnisaufent-
halt? «Wer draussen gearbei-
tet hat, wird dort auch wieder
Arbeit finden», sagt Rasmus
Springbrunn, Leiter der Ver-
pflegungsabteilung in der Jus-
tizvollzugsanstalt Witzwil, wo
Ahmed T. seine Haftstrafe ab-
gesessen hat.

Im dortigen offenen Voll-
zug arbeiten die eingewiese-
nen Männer Vollzeit in einem
Beruf. Das geht von der Land-
wirtschaft über die Küche bis zu
handwerklichen Berufen.Ahmed
T. wurde in der Gefängniskü-
che unter Rasmus Springbrunn

eingeteilt. «Mit Ahmed T. zu ar-
beiten, war angenehm und oft
auch lustig», sagt Springbrunn.
Er habe gewusst, wie man eine
Küche organisiere, und das Ko-
chen für gut 200 Personen habe
ihn kaum aus derRuhe gebracht.
«Ahmed wusste sofort, wie der
Hase läuft.» Er habe den Me-
nüs gern den letzten Feinschliff
verpasst und ein Talent fürs Ab-
schmecken bewiesen.

Ahmed T. selbst erzählt, wie
er vom ersten Tag an jedenMor-
gen als Erster in der Gefängnis-
küche erschienen sei, denTages-
plan studiert und sofort erfasst
habe, wie die Arbeiten sinnvoll
aufgeteilt würden. Zuverlässig-
keit,Teamfähigkeit und der gros-
se Arbeitswille sind Werte, an
denen sich Ahmed T. orientiert.

Eine Branche, die «schnell
vergisst»
Dieses Selbstbild stimmt auch
mit der Aussenwahrnehmung
überein. Rasmus Springbrunn
sowie die Lehrerin Brigitte
Espelleta, die in Witzwil unter-
richtet und Ahmed T. während
seiner Haftzeit regelmässig bei
sich im Schulzimmer hatte, be-
tonen beide, wie präsent er ge-
wesen sei.

Beide Betreuenden sagen, sie
hätten Ahmed T.mit einem gu-
ten Gefühl in die Bewährungs-
zeit entlassen. Wobei Rasmus
Springbrunn weniger von ei-
nem Gefühl redet, sondern von
Erfahrungswerten. «Ahmed hat
das Glück, in der Gastroszene
vernetzt zu sein», sagt er. Das
sei eine Branche, die «schnell
vergisst»: Wer gut und verläss-
lich arbeitet, den fragt man auf

der Suche nach Personal nicht,
wo er die letzten Jahre gesteckt
hat.

Diese Vermutung bewahr-
heitet sich fast jedes Mal,wenn
ich Ahmed T. irgendwo in Bern
für ein Gespräch treffe. Immer
wieder läuft jemand an uns vor-
bei, denAhmedT. aus irgendei-
ner Beiz kennt, in der ermal ge-
arbeitet hat. «Hallo Brudi, lange
nicht gesehen!», heisst es dann
jeweils, man tauscht sich kurz
aus,woman jetzt «büglet».Und
am Schluss: «E Schöne, gäu!»

Die Bewährungshelferin
ist stolz
Es ist Ende Februar 2026. Ah-
med T. kommt zum letzten Mal
zumBewährungs- undVollzugs-
dienst,wo ihnDevrimBag draus-
sen bereitsmit einer Zigarette in
der Hand erwartet. Der Zigaret-
tenrauch der beiden mischt sich
mit einem ersten Hauch Früh-
lingsluft.

Sie gehen für das Abschluss-
gespräch zusammen in das
schmucklose Besprechungs-
zimmer. Auch die Therapeutin
und der zuständige Teamleiter
der Bewährungshilfe nehmen an
diesem Gespräch teil.

DevrimBag entlässt ihren Kli-
entenmit einemguten Gefühl. Er
habe von Anfang an offen kom-
muniziert, Verantwortung für
seine Taten übernommen und
keine Probleme gehabt, darüber
zu reden. Der Alltag lief gut an,
und die schrittweise Lockerung
der Termine bei den Bewäh-
rungsdiensten ging problemlos
vonstatten.

Die Phase, als derAufenthalts-
status von Ahmed T. unklarwar,
sieht Devrim Bag rückblickend
als Chance. «Jetzt weiss er, was
ihn erwartet, wenn er nochmals
einen Scheiss macht», sagt sie
später. Wenn einer ihrer Klien-
ten seine Bewährungszeit er-
folgreich besteht, freut das Dev-
rim Bag. Und nicht nur das: «Ich
bin jeweils auch ein bisschen
stolz, wenn es gut kommt und
ich etwas dazu beitragen konn-
te», sagt sie.

Die grauenHaare
mussten weg
Die Haare vonAhmedT. sehen in
den eineinhalb Jahren, in denen
wir uns regelmässig treffen, im-
mer etwas anders aus. Mal trägt
er sie ganz kurz, mal mit einem
Haarreif nach hinten gekämmt,
mal geflochten.

Bei unserem letzten Treffen
im Frühling 2026 hat er sie kom-
plett blondiert. Als ich ihn auf
seine frische Haarfarbe anspre-
che, witzelt er: «Mein Leben hat

mir so viele graue Haare be-
schert, die mussten weg.»

Er arbeitet zurzeit zu 60 Pro-
zent und geniesst die freie Zeit,
die er daneben hat. «Ich muss
mal durchatmen und das al-
les verdauen», sagt er. An seiner
Wohnsituation im kleinen Stu-
dio will er nichts ändern.

Der finanzielle Spielraum ist
ohnehin klein: Sobald er wieder
Vollzeit arbeitet, wird er mit der
Schuldenberatung einen Budget-
plan erstellen, um seine Schul-
den abzuzahlen.

Aber Ferienwolle er baldma-
chen. Auf die Frage, ob er Pläne
habe, sagt er: «Nicht mehr die-
ses Jahr.» Denn das nächste Pop-
up im Sommerwartet, undwo er
imHerbst arbeitenwird,weiss er
auch schon. «Eifach mau i Rueh
chli bügle» wolle er.

Die Geschichte von Ahmed
T. zeigt, wie viel es braucht, um
den Weg vom Gefängnis bis in
ein selbstbestimmtes Leben er-
folgreich hinter sich zu bringen.
Es braucht die Bereitschaft, eine
begangeneTat in die eigene Bio-
grafie zu integrieren.

Es braucht den Willen, sich
in einen strukturierten All-
tag einzugliedern. Es braucht
ein Konstrukt, das einen in der
Spur hält und sofort greift,wenn
es schwierig werden sollte. Es
braucht eine Bewährungshel-
ferin, die auch mal ein Auge zu-
drückt. Und es braucht ein Um-
feld mit Goodwill, das einen
Menschen, der sich eine Straftat
zuschulden hat kommen lassen,
wieder aufnimmt.

AhmedT. hat es geschafft. Zu-
mindest bis hierhin. Nun hat er
es selber in der Hand.

Stolpert Ahmed T. noch auf der Zielgeraden?
Ahmeds Weg aus dem Gefängnis (Teil 3) Solange der Entscheid über seine Ausschaffung aussteht, hat Ahmed T. keinen Ausweis.
Dann trifft der Brief des Migrationsdienstes ein. Wie seine Geschichte ausgeht.

«Wenn sie mich loswerden wollen, mache ich mich halt unsichtbar», sagt Ahmed T., dessen Aufenthaltsstatus in der Schweiz bedroht ist. Fotos: Raphael Moser

Rasmus Springbrunn (rechts)
leitet die Verpflegungsabteilung
in Witzwil.

Brigitte Espelleta unterrichtete
Ahmed T. während seines
Aufenthalts in Witzwil.

«Mit Ahmed T.
zu arbeiten, war
angenehmund oft
auch lustig.»

Rasmus Springbrunn
Leiter der Verpflegungsabteilung in
der Justizvollzugsanstalt Witzwil
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