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Wir sitzen in Bern vor einem
Café in der Sonne. Es ist das erste
Treffen mit Ahmed T. unter vier
Augen. Bei dieserVerabredung –
und vielen weiteren – reden wir
darüber, was in seinem Leben
passiert ist, dass es zu einer Frei-
heitsstrafe kam.

Ahmed T. spricht offen über
seine Vergangenheit. Er händigt
mir auch eine Kopie des Straf-
urteils aus. Er erzählt, was den
Taten vorausging und was für
Menschen in die Konflikte invol-
viert waren.

Er erzählt, dass das alles
Personen waren, zu denen er
davor langjährige Beziehungen
gepflegt hatte.Dass sich Situatio-
nen hochgeschaukelt hatten und
etwa einNachbarschaftskonflikt
schliesslich unter Einfluss von
Alkohol undRauschmitteln eska-
lierte. «Das war scheisse», sagt
Ahmed T. dazu, «er war wie ein
Bruder für mich.»

AhmedT. kann nichtmehr re-
konstruieren,waswann geschah.
Auf ungefähre Jahreszahlen an-
gesprochen, sagt er: «Keine Ah-
nung. In den letzten zehn Jahren
habe ich total die Orientierung
verloren.» Im Urteil finden sich
für dieTaten Daten in den Jahren
2015 und 2016.

Ahmed T. sass insgesamt
44 Tage in Untersuchungshaft.
Es vergingen drei Jahre, bis der
Fall vorGericht kam. Schliesslich
wurde er vom Regionalgericht
Bern-Mittelland zu einer Frei-
heitsstrafe von vier Jahren ver-
urteilt. Die Haft trat er im April
2022 an.

Man müsse die Person und
ihr Delikt voneinander trennen,
wirdmirdie Bewährungshelferin
Devrim Bag später sagen. Mir
fällt im Gespräch mit Ahmed T.
das Umgekehrte fast schwerer:
diesen offenen, freundlichen und
unverkrampften Mann vis-à-vis
von mir mit dem in Verbindung
zu bringen, was er getan hat.
Odergetanhaben soll: Fürgewis-
se Dinge steht Ahmed T. gerade,
für andere nicht. Wenn ich dem
Mann zuhöre, sympathisiere ich
mit ihm, gleichzeitig weiss ich,
dass es immer eine zweite Seite
einer Geschichte gibt.

Die Rückkehr in die Heimat
ist keine Option
Die Bewährungshelferin sagtmir
auch, dass immer eine Verket-
tungvonUmständen zu einerTat
führe. Wenn mir Ahmed T. von
seinem Leben erzählt, gleiche
ich das mit den Voraussetzun-
gen ab, die ich selber aufmeinem
Weg bekommen habe, und den-
ke: wie unfair.

Gleichzeitig erklingt irgendwo
in meinem Hinterkopf eine
Stimme, die sagt, dass wir uns
in jedemMoment für oder gegen
eine Tat entscheiden können.
Dieser Mann hat nicht immer
richtig entschieden.

ZumGlück bin ich keine Rich-
terin, denke ich immer wieder,
zum Glück muss ich nicht darü-
ber urteilen, was geschehen ist.

Einige Monate vergehen, in
denenmirAhmedT. bei unseren
Treffen nur Gutes zu berichten
hat. DerAlltag läuft, die Struktur

von Job, Bewährungsterminen
und Therapiesitzungen hält.

Dann erreicht ihn ein einge-
schriebener Brief. Als Ahmed T.
ihn liest, gerät die ganze Stabi-
lität, die er sich seit demGefäng-
nisaustritt aufgebaut hat, ins
Wanken. Der Migrationsdienst
will seine Niederlassungsbewil-
ligung widerrufen, weil seine
Delikte zu den strafbaren Hand-
lungen gehören, die seit der An-
nahme der SVP-Ausschaffungs-
initiative einen Landesverweis
rechtfertigen.

Eine Nichterneuerung des
Ausweiseswürde bedeuten, dass
er sich nicht länger legal in der
Schweiz aufhalten dürfte. Eine
Rückkehr in sein Herkunfts-
land, das er seit seiner Flucht
nichtmehr besucht hat, ist keine
Option – das Land ist gezeich-
net von Krieg und humanitärem
Notstand.

«Es fühlt sich an, als würde
man mir den Boden unter den
Füssenwegziehen», sagtAhmed
T. bei unseremnächstenTreffen.
Der Bescheid stürzt ihn in eine

Krise. Er habe genug gebüsst für
seine Tat, sei heute ein anderer
Mensch.

Die Treffen mit der Bewäh-
rungshelferin, diewöchentlichen
Therapiesitzungen erschienen
in der Zeit, als alles gut gelaufen
ist, nicht so dringend. Jetzt wer-
den sie zu einemwichtigen Auf-
fangnetz.DevrimBag unterstützt
ihren Klienten dabei, sich juris-
tische Hilfe zu suchen, um den
Widerruf seiner Aufenthaltsbe-
willigung zu verhindern.

«Ichmusstemich
ständig wehren»
In den Psychotherapiesitzungen
bei den Bewährungsdiensten ist
die Furcht vor einer Ausschaf-
fung gerade sehr präsent. Aber
es geht auch um die Aufarbei-
tung der Vergangenheit. Ahmed
T. sagt, er habe in den vergange-
nen Jahren – auch im Gefängnis
warenTherapiegespräche bereits
eine angeordnete Massnahme –
zum ersten Mal überhaupt ge-
lernt, über Themen zu reden,
anstatt zu verdrängen.

So geht es in der Therapie
auch um seine Verhaltensmus-
ter in Konflikten. Diese haben
auch bei seinenTaten eine grosse
Rolle gespielt. «Ich verstehe jetzt,
dass ich mich aus schwierigen
Situationen besser zurückziehe,
anstatt mich zu wehren», sagt
mirAhmedT. Er glaubt, dass ihm
solche Taten, wie jene, wegen
deren ihm jetzt der Landesver-
weis droht, nichtmehr passieren
können.

Er stellt sich damit in derThe-
rapie einem Muster, das ihn seit
seiner Kindheit prägt. Ahmed T.

kam in den 1990er-Jahren ge-
meinsammit seinemBruder aus
Afrika in die Schweiz.

Seine Jugend war konfliktge-
laden, er geriet immerwieder in
tätliche Auseinandersetzungen.
Er sei dauernd angegriffenwor-
den, wenn nicht aufgrund sei-
ner Hautfarbe, dann aus ande-
ren Gründen. «Ich musste mich
ständig wehren», sagt Ahmed T.

Er kam vomAsylheim in eine
geschlosseneAnstalt für Jugend-
liche, später in eine offene. Seine
obligatorische Schulzeit schloss
er nie ab. «Warum sollte ich?
Niemand wollte eine Lehrstelle
an einen Flüchtling vergeben.»

SeinAntrag auf einen Schwei-
zer Pass, den er stellte, als er die
Volljährigkeit erreichte, wurde

abgelehnt, weil er Schulden
hatte. Sein Bruder wurde der-
weil eingebürgert, hat heute auch
einen britischen Pass und lebt in
London, zusammenmit derMut-
ter und einigen Geschwistern.

Ahmed T. blieb die vorläufige
Aufnahme. Er wollte arbeiten.
Also begann er mit Abwaschen
in einer Restaurantküche – «das
warder einzigeOrt,womanmich
anstellte».Der jungeMann arbei-
tete gut, fand immerwieder neue
Jobs. «Mein Traum war immer,
vom Tellerwäscher zum Millio-
när zu werden», sagt Ahmed T.

Er lacht sein breites Lachen, in
dem in diesemMoment auch ein
Stück Bitterkeitmitzuschwingen
scheint.Auf die Erwiderung, dass
er auf diesemWeg wohl irgend-
wo falsch abgebogen sei, nickt er.
«Ziemlich falsch abgebogen, ja.»

Ein Leben als Sans-Papier
wird zumThema
Die angedrohte Ausschaffung
setzt Ahmed T. unter Druck. In
unseren Gesprächen dreht sich
alles um mögliche Szenarien.
Auch etwa, dass er im Falle ei-
ner Ausschaffung untertauchen
würde. Behördliche Kontrollen
vermeiden, schwarzarbeiten,
irgendwo in einer Mansarde
bei Bekannten unterschlüpfen.
Ahmed T., der seit über dreissig
Jahren in der Schweiz wohnt,
setzt sich damit auseinander,
notfalls als Sans-Papiers hierzu-
bleiben.

Dasselbe bespricht er auch
mit seiner Bewährungshelferin.
Dagegen, dass ihr Klient einen
rechtswidrigen Aufenthalt in
Betracht zieht, kann sie nichts

direkt unternehmen. «Natürlich
wäre das illegal. Ich ermutige ihn
ja auch nicht dazu. Aber meine
Aufgabe ist, meinen Klienten
in seiner Situation zu unter-
stützen», sagt Devrim Bag.

Ahmed T. trägt für die Replik
auf dieAusschaffungsandrohung
mit seinemAnwalt Arbeitszeug-
nisse, Lohnabrechnungen und
Anstellungsverträge zusammen.
Und er holt Referenzschreiben
bei ehemaligenVorgesetzten ein.
«Ich komme mir so blöd vor,
diese Leute um einen solchen
Brief zu bitten.» Unterdessen
teilt er sich das Sorgerecht für
seine Tochter. Auch sie schreibt
einen Brief, in dem sie betont,
wie wichtig ihr der Kontakt zu
ihrem Vater sei.

Alles, um zu beweisen, wie
integriert Ahmed T. in der
Schweiz ist. «Er spricht perfekt
Berndeutsch, er hat praktisch
durchgehend gearbeitet, und er
hat ein grosses soziales Netz-
werk und enge familiäreVerbin-
dungen in der Schweiz», schreibt
sein Anwalt in der Replik. «Er
hat sich immer gesetzeskonform
verhalten, bis zu diesem einen
Ausreisser [...]. Es ist somit bei
Herrn T. keine kriminelle Ener-
gie ersichtlich.»

Nachdemdie eingeschriebene
Einsprache per Post abgeschickt
worden ist, heisst es: abwarten.
Die Behörden haben 30 Tage
Zeit, um zu reagieren.

Wie es mit der drohenden
Ausschaffungweitergeht und ob
Ahmed T. seine Bewährungs-
zeit erfolgreich zu Ende bringt,
lesen Sie im dritten Teil dieser
Reportage.

Post vomAmt:WarumAhmed T. plötzlich
die Ausschaffung droht
Ahmeds Weg aus dem Gefängnis (Teil 2) Nach einer Freiheitsstrafe hat er sich wieder ein Leben in Bern aufgebaut.
Doch alles gerät ins Wanken, als ihn ein eingeschriebener Brief erreicht.

Eine Weile lang läuft alles gut. Dann aber sieht sich Ahmed T. plötzlich mit dem Gedanken konfrontiert, wie er ein Leben im Untergrund führen könnte. Fotos: Raphael Moser

Bewährungshelferin Devrim Bag
sagt, man müsse Person und
Delikt voneinander trennen.

«Es fühlt sich an,
als würdemanmir
den Boden
unter den Füssen
wegziehen.»
Ahmed T.
über den Brief
vomMigrationsdienst
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